Cyril Duval: 照亮黑暗
Cyril Duval 又名 Item Idem，是一位通过融合概念来解构消费主义的艺术家。生于巴黎，移居洛杉矶的他与我们讨论了他对受众的研究，继而从中反思当下，并探索流行文化的社会文化意义。
“山寨”指的是中国语境下奢侈品牌的翻版产品，Shanzhai Biennial（山寨双年展）则是在这种文化影响下诞生的艺术群体，成员包括了你和你的两位搭档，Avena Gallagher 和 Babak Radboy。你们是怎么接触到山寨文化的？
就个人而言，我已经围绕着山寨这个主题做了十年作品了。2003到2008年那段时间，我住在东京，也会去中国，那时候山寨的概念正在慢慢成形。我在雕塑里会用很多自己收集来的成品，将资本主义近期的形态和广告上的失误累积起来。旅行期间，我会和这两个拍档保持联系，一段时间后，我们决定用这些东西做点什么。
我们最先想到的是以店铺的形式陈列它们，但后来走向了一个更概念化的方向。简而言之，我们不是要围绕山寨的主题做作品，而是要成为山寨本身，做一个山寨品牌。山寨起源于深圳的电子冒牌产品，但其中最有名的大概还是时尚类的冒牌货。仔细观察后你会发现，山寨存在于不同层次的中国生产线上。我们想要体现这种创造精神，但我们无意成为体系的一部分，而是要成为食物链最顶层的一员，成为山寨最纯粹的本体。
每一次转化的最终成功都像是一个全球性的艺术作品，一个融合了市场推广、平面设计、时尚和视觉大片的多媒介设计产品。第一次双年展时，我们只做了宣传品牌的虚拟商品和广告片。真的有人会来向我们咨询产品相关事宜，但产品压根没有实体存在过。
看起来你们最热衷的目标就是转化。在山寨双年展中，你通过“广告抽象”的手法转化了广告，以将其区分于企业审美。能再解释一下这个概念吗？
只有在总体富于微妙性的情况下，图像才会产生独特的审美。时装语汇就是一个容易上手的概念，但必须要转一个弯，才能用它表达一些不同的概念。第一届山寨双年展的灵感来源是中国艺术家岳敏君，他绘制夸张、重复的笑脸，并以高价出售作品，同时，他也是被山寨得最严重的画家。我们将此作为了创作出发点。
第二届双年展则是以严肃喜剧的精神来探讨山寨。我们做了一条酷似 Head & Shoulders 沐浴露瓶身的亮片裙，然后用 Prince 和 Sinead O’Connor 的《Nothing Compares 2 U》做了一条宣传视频，我们想用中文版做背景乐，但一直找不着，后来碰巧在一个小网站上看到了一个用中文唱这首歌的变装女王。我们就让中国助理炒下了歌词，再请模特对口型。视频做成后，我们还发给了中文版歌词原创者。所以说最后的置换有五层，将熟悉与稀奇的元素彼此混合。
你们的歌曲选择也很有趣，等于是在说“没什么比得上”真品。
对，就像是消费者和产品之间的情歌，也表达了对产品自身和对山寨的热爱。我们在 MoMA PS1 做了一个假纪录片，说我们是来自一个名叫山寨的城市的策展人。很多人都信了这套说辞，我们就顺水推舟，说这位模特是音乐节的挪用主义大师，正和 Daft Punk 在中国巡演。我们沿袭山寨精神，编造了这一系列故事和谣言。
你们想塑造一个复杂的品牌身份，并把这背后的商业运营都展现出来，是吗？你们模糊了艺术与广告的界限。
的确，而且我们在做作品时十分小心，会确保做了足够的调研，而不是像街头品牌那样直接把两个logo并到一块儿。我们的手法更概念化，我们也更像雇佣艺术家。比方说，第一届双年展其实是北京设计周请我们制作的，我们在《周末画报》这本中国最重要的时尚刊物上发布了以岳敏君为灵感的宣传片。起初，我们的计划是保持自我，并以品牌的名义进行广告宣传。其实“品牌”或者“群落”这些词汇都不能准确概括我们的行为，因为我们的概念更具有流动性。
除了山寨双年展，你们还有另一个品牌名，Item Idem。跟我们说说这个名字的含义吧，我查了下，发现它在拉丁文里的意思是“一样的。”
没错，这是我年轻时在艺术学校靠直觉选出来的一个名字。Item Idem 是我作为艺术个体自我宣传的方式，一个涵盖我所有艺术行为的品牌。我做过设计、建筑、创意指导、造型、雕塑、装置、表演……很多很多。但总有人想对这些概念和领域进行分层：艺术还是时尚还是设计，大众还是奢侈，概念还是视觉。Item Idem 则是代表兼容和平衡，我所做的事情也涵盖了很多面。
所以，你也很难将我归位某一类。中国祭祀中的烧纸行为是我们山寨双年展的延展，其中包括了涉及知识产权的假标示、产品和品牌形象等等，是将消费主义和精神性联系起来的谜一样的存在。这两者是怎么在同一个物体上共存的呢？我在中国做了很多研究，想要找到问题的答案。不过，我现在和时装、设计的关系没有以往那么紧密了，我的作品也发生了变化，但还是非常的 Item Idem。
这种模棱两可是你故意而为之吗？你是否在不断的转换间拥抱了一种神秘感？
我和大家一样，都要考虑固定的参数，譬如“你在做什么，怎么样通过它谋生”这类基本问题。这些基本问题有时候会影响你的创作，但对于艺术家来说，不被这些问题限制创造力是十分关键的。所以首先你得尊重自己作为艺术家的身份，然后在此基础上随着环境变化。我总是想学新技能，和新的伙伴合作，做一些……不是和人们预期相反，而是人们意料之外的事。我的下一个项目是拍纪录片，它会有别于我之前那些光彩夺目的、奇怪的、或者让人眼花缭乱的视觉语言。我很好奇人们会如何去解读它。它没有那么好懂，但我觉得还算合适，因为对于更深入的话题，这种手法属于必须。
更具信息普及性。
更有内容，也不那么漫无目的了。是啊，我都快四十岁了，我得做些有意义的作品，而不是酷和有趣的东西。
简而言之，你准备好展示结论了。
没错。我的作品变得越来越严肃了。我在做的新项目就是之前中国烧纸文化项目的总体沉淀，并结合考虑了中国的生产方式和习惯。由于传统手工艺被大众生产取代，烧纸物件也发生了变化。现在葬礼上烧的物件包括了和消费主义息息相关的路易·威登手包。他们的审美就挺山寨的。对我而言，最有趣的一点在于冥间物品在包含真实形状和感情同时，也是一个假冒品，或者说是一件商品的躯壳或影像。我开始在LED基座上用硅酮把他们做成有些 Damien Hirst 影子的雕塑，也就是被放大版本的消费产品，仿佛宗教圣坛一般。
跟我讲讲你接下来的纪录片吧。我很好奇你是如何着手电影的。就个人而言，我对电影的听觉方面的实验性探索很感兴趣。
这个新片叫《Tales of Fortune》，我准备明年发布。名字本身的二元性就很有 Item Idem，“Fortune”象征财富，也是命运、消费主义和精神性。我带着摄影机稳定器、iPhone、GoPro 环游亚洲，采访了对此有所了解的艺术家：抓鬼、风水、联合国教科文组织历史学家，纸钱手艺人、零售商，各种各样与之相关的人。这部片子具备纪录片的形态，但也会慢慢演化为奇怪的视觉艺术品。我把所有的内容都转为了中英双语，因为我想让它变为文化交流的桥梁，而非一个西方人向西方观众介绍中国的片子。
现在我做出的实验越来越多，不过起初其实挺害怕自己在技术层面无法驾驭它的。这方面，我和一位名为 Cheng Ran 的当代艺术家、电影制作人的合作最密切。我们一起做了《JOSS》，短片在宗教音乐背景下记录了纸质祭祀物品缓缓烧尽的过程。这应该是我们这一系列作品的开端。《JOSS》是一个完整的合作，但从那之后起，我就开始单干了。
我去年做的电影都是在以虚无的态度预测特朗普的崛起，带着些许忧郁、奇怪的元素。在《NUII》里，我让漂亮的模特在加利福尼亚沙滩上损毁我做的20个皮纳塔。皮纳塔指代的是类似孟山都的市场推销手段和宗教性消费理念，比如3K党，特朗普，山达基教等等一系列将钱具体化的事物。每一个皮纳塔都红白相间，也就是可口可乐和纳粹爱用极端宣传颜色，和极权主义息息相关。在此之上，我加入了黄色。这是一部烧了35分钟特朗普的片子，很暴力，很悲伤，但在黑暗之下，人们依旧能察觉到流行文化的影子。我在去年特朗普上任的那一天公映了这部片子。
将暗黑转化为流行是你让作品更好懂的方式吗？同样震撼，却更具趣味、更古怪，让人更好消化。
的确。我想通过各种情感触及受众，趣味和幽默是其中很重要的元素。我自己在看艺术时，我会想爱上它，想要被娱乐，也想变得不安。好的艺术作品会具有这一切品质，它可以十分轻松，也可以十分严肃，它必须对人有所启发。艺术市场的存在属于必须，但我很少带着商业艺术的思想包袱进行创作，也许我应该多考虑一下商业因素，但受众是我考虑的第一位。
《JOSS》是几年前的作品了，但还在博物馆里巡回展出。它在悉尼的 White Rabbit 收藏馆展出了四个月，这个收藏馆是世界上最大的中国艺术收藏地之一。电影是作为一个很棒的视频装置的一部分被展出的，他们给我写了封邮件，描述了观众的反应：大家都很敬佩，观众很安静，需要讲话时也会压低声音，有些人甚至哭了起来。这大概是我收到的最棒的邮件，也让我哭了好一会儿，因为这真的很棒……是我所有付出的最好回报，让我知道我给观众的生活带来了不同，哪怕这种不同只有一分钟。这才是最重要的，我觉得艺术家需要能让我们纯粹进行评论，而不是一味批判的空间。我们得懂得趣味的重要性，从政治性和超政治性中抽离开来。
这让我想起 Nina Simone 一句描述艺术家使命的话。她认为每种艺术家都有义务去“体现自己所处的时代。”
我很喜欢她。很多伟大的艺术家都会以政治为主题，通过表演和极端行为进行创作。我不是在说我们都应该这么做，事实上，我觉得很多人不这么做是一件好事。我有时候会做这些，但并不会一以贯之，因为我不想被定义为只关注这一件事的艺术家。我喜欢解决难题，但是是以打开更多可能性为目标，而非是从单一角度去固化它，不然就成视觉营销了。寻找创建对话、引起思考、自省的方式，或者是让观众大哭、大笑才是我的目标。引起的对话内容根据作品内容而变，和崇高壮美的概念息息相关。艺术品的诞生应该给予人们精神性的、纯粹的体验，唤起崇敬和喜爱。我不是说要骗大家喜欢上我的作品，而是想通过和人们分享美，来引起强烈真挚的情感。《JOSS》是我目前为止最为成功的案例。
较以往而言，新的纪录片在视觉方面会更加朴素，旨在分享在我看来十分重要的文化和信息。我们所处的时代是疯狂的，在充斥着假新闻的当下，信息还具有意义吗？我想要传递情感，赋予意义。我无意去挑衅、刺激。我并不介意这么做，因为它能引起讨论，但做冲击价值是我不会触碰的低级方式。让事物变得美丽是有趣的，但如果它又美又无聊，就无疑是个失败之举。
所以你是在用流行视觉文化吸引更多受众，从而与之交流，促使他们进行更加开放的思考。或许这也是让严肃话题更具享受价值的方式，我想问：你是不是也在享受它呢？
《NUII》太险恶了，它很美，但我会想敬而远之。其中包含了太多惯性。我生活在一个黑暗的时代里，拥抱黑暗是很重要的，艺术如果只有逃避现实的笑脸和欢乐，那也不行。最终还是在于平衡，在把玩暗号和视觉表达中寻找平衡。概念艺术是一种大众难以理解的形式，但如果你能把它和时装、流行文化融合起来的话，何乐而不为？这本身也很微妙。有些人通过这些方式取得了远超常人的成功。此外，我是一个很感性、会主动吸收信息的人。我读新闻比关心时装的频率要高。我会有意识地去做这些事，保持清醒、保持敏感。我不是一个会跑到街上和警察打架的斗士，但我确信我的艺术作品能成为这种议题的一部分。我不是很确定我能否享受它……我是一个讲趣味的人，也并不沉重。但我也是一个现实主义者，能清醒地意识到我们的环境有多糟糕。对自己的感情保持诚实是一件好事。
我还想谈谈你最近的展览之一，“Method of Loci”。它的定义是一种通过环境、空间来加强记忆，找回信息的方式。能和我们介绍一下吗？
这个展的诞生很自然。主题就是人类大脑所具备的、链接事物的特质。我想，“我怎么能？我为什么能？”一张视觉地图就此诞生。我用logo、产品、电影、新媒介组成了一个参考体系，从中汲取创作了一系列小故事的不同篇章。其中之一是欧洲和世界范围内民族主义的产生，还有一个是希腊的纳粹运动，以及全球性的极右倾向，还有的是在讲欧盟经济衰退，都是在用流行语汇讨论更为真实、更具问题性的事。
我会尽可能地利用我所拥有的资源，不管是实体的、还是概念的，我都会用他们去制造关联。我也会分析自己购买的商品，思考它们的意义，以及我将它们联系到其他事物上的意义。我对这种将两个成品融合起来的故事创作方式很感兴趣。
以及创作一种能唤起个人记忆的视觉手段。
没错。我也会通过这种诚实的、形而上的手法去探索做人、做艺术家以及这个时代自身的意义。两年前，我出了一场严重事故，所以作品也开始累积相应的情感深度。我在为新电影探索精神性的话题，因为精神性与物理性相对应的存在会是这个片子的主旨。
在“Method of Loci”中，我并没有运用这种手法。它更像是一种比喻，容纳了我的各种引用。我在展览宣传单上加入了路德维希二世指示建造的新天鹅堡（迪士尼灰姑娘城堡的原型）。品牌宣传和大众审美之间存在着一定的关系。我也会思考一些地缘政治和环境问题，我做了两个重新上色的雕塑，一个是祈祷中的螳螂，还有一个是大型充气蟑螂。一个有关人类作为奴隶和捕食者的两面性比喻。
在这种语境下，“fake”成了一个涵盖性术语，含义包括了模仿、演变、幻象等等，恰好与 Item Idem 还有山寨精神相契合。你对“fake”这个概念有什么见解？
山寨这个词源于中国中世纪，的原义是山上的城寨，寨主会带头从城里搜刮金银财宝，和罗宾汉劫富济贫的精神如出一辙。山寨是一种创作方式，黑了资本主义，操了知识产权，又制造了新内容。我一直强调的区别是，冒牌即仿真，比如让一个假的路易·威登包看起来和真的一样，它延续了阶级现状，满足想要显富的人的欲望。山寨则恰恰相反，它并不仿真，所以很真实，是各种符号的混合体，创造了新的事物。这个区别有些人明白，有些人不明白。在中国的山寨产地，人们时装感超群，走在街上、地铁上，浑身都是 swag。有在工厂工作的草根愿意为自己生产商品，也有只想买奢侈品和真品的中产阶级。很多人都会因为中国是山寨之王而感到羞耻，但在我看来，这就是中国的流行艺术，并且具有智识价值，反资本主义，击碎又重建了一切。
最后，我想问问你最近搬到洛杉矶的事。为什么选择了洛杉矶呢？这个城市会为你的创作带来什么新影响吗？
我很需要换一个环境。我在日本生活了五年，又去了纽约。纽约是个很神奇的地方，但又会把你身体内的生命力吸走。新人不断涌进，这个城市从极其富于创意渐渐变得越来越没创意，越来越贵族化、商业化。就自然景观而言，加州是世界上最美的地方之一。这里的光线给六十年代活跃于加州的 Light and Space Movement 艺术家们带来了无限影响。先前，我是一个更适应都市生活的人，但渐渐变得越来越喜爱自然。从城市景观而言，以前我居住的地方是垂直、忙碌、拥挤的，而现在，这个水平的城市让我有了完全不同的体验。我觉得洛杉矶是西部世界的最西点，大家都执着于做好自己的那件事。这里更悠闲，更适合现在的我，在这个年纪，我已经不需要镁光灯跟着走了。我在洛杉矶有更多可以学习的新事物：现代主义的审美、好莱坞、对净化身体的痴迷以及整容手术……一切都很迷人。我不一定会做相关的作品，但我对这些事情都很好奇。
其实挺有趣的，洛杉矶也以人造感著称，这种虚假不一定带着贬义，更多是在调侃它口是心非、粉饰太平。听起来这是一个你的作品会受到欢迎的地方，也会适合你的电影拍摄，给你带来触手可及的资源。
对。如果我的作品受到了环境影响，那也是再正常不过的事情。《NUII》是我目前为止唯一受加州风格影响的作品。我总感觉，来到加州的艺术家的首个作品应该是一部公路电影，这也是《NUII》的起源之一，非常反乌托邦，类似《疯狂的麦克斯》。我在这儿待得越久，就越被好莱坞所吸引。我会开始欣然探索视效和化妆，甚至是尝试和制作室合作，我会以业余身份参与其中。还有很多要做的呢，时间会给我们答案。